안녕하세요. 저는 인테리어 현장에서 일하고 있는 33살 남자입니다. 남들이 보기엔 기술도 있고, 제법 자리도 잡았고, 성격도 독립적인 사람처럼 보일 겁니다. 하지만 속은 텅 비어있고, 요즘 들어 '내 인생 이대로 괜찮나' 싶은 생각이 들어 글을 써봅니다.

제 지난 20대와 최근의 연애사를 돌아보면 참 부끄럽지만, 어디 털어놓을 데가 없어 적어봅니다.

1. 20대를 통째로 날린 10년의 연애 스무 살 때였습니다. 얼평 어플(아만다)에서 점수 좋게 나온 여자를 만났어요. 어린 마음에 그게 제 능력인 줄 알았고 세상을 다 가진 것 같았습니다.

그런데 부모님께 인사시킨 날, "네가 좋다니 지켜보겠다"는 무미건조한 반응을 보고 확 식어버렸습니다. 참 간사하죠. 남들이 부러워할 트로피인 줄 알았는데, 부모님 반응이 별로니까 갑자기 그 여자가 숨기고 싶은 오점처럼 느껴지더라고요.

그때부터 저는 쓰레기였습니다. 몰래 다른 여자 만나고, 죄책감 핑계로 헤어지자고 했다가, 밤 되면 외로움이랑 육체적인 정 때문에 다시 빌면서 매달리고... 이걸 무려 10년을 반복했습니다. 사랑이 아니라 그냥 익숙함과 욕구 배출구로 그 사람을 묶어둔 거죠. 그 친구한테는 씻을 수 없는 상처를 줬고, 제 20대는 그렇게 의미 없이 흘러가 버렸습니다.

2. 31살, 유튜브로 연애를 배운 남자의 최후 그 지독한 굴레를 끊고 재작년, 31살에 동생 소개로 꽤 괜찮은 분을 만났습니다. 직업도 좋고 정말 예뻤어요. "와, 나도 이제 보상받나보다" 싶었죠.

근데 자격지심이었는지, 잘 보이고 싶어서 안달이 났습니다. 유튜브로 '남자답게 리드하는 법', '여유 갖는 법' 이런 거나 찾아보면서 어설프게 따라 했습니다. 마음은 급한데 겉으로만 여유로운 척 연기를 한 거죠.

만난 지 3일 만에 급발진해서 사귀자고 들이댔습니다. 그분은 "아직은 좀 부담스럽다"고 거절 신호를 보냈는데, 저는 그걸 튕기는 거라고 착각하고 더 직진했고요. 결국 카톡 하나 오더군요. "다정해서 좋긴 한데, 이성적인 마음은 안 간다."

머리를 한 대 맞은 것 같았습니다. 저는 제가 박력 있는 줄 알았는데, 상대방 눈에는 그냥 눈치 없고 조급한 사람이었을 뿐이었으니까요.

3. 그리고 지금, 33살의 방황 두 번의 큰일을 겪고 나니 연애가 무서워져서 일만 했습니다. 현장에서 먼지 먹으며 일하다 보니 이제는 제법 전문가 소리도 듣고, 경제적으로도 안정을 찾았습니다. 나름 제 스타일도 확고해졌고요.

그러다 보니 눈만 높아졌습니다. 이제는 외모 화려한 사람보다, 그냥 저랑 '결'이 맞는 사람... 단아하고 나무 같은 사람이 이상형이 되어버렸습니다. 밖에서는 "소장님", "반장님" 소리 들으며 씩씩하게 일하지만, 퇴근하고 텅 빈 집에 들어가면 외로움이 사무칩니다.

독립적인 척하지만 사실은 누구보다 외로움을 많이 타는 사람인데, 이제 와서 누굴 어디서 만나야 할지도 모르겠네요. 저, 잘 살고 있는 걸까요? 아니면 여전히 정신 못 차리고 허상을 쫓고 있는 걸까요. 그냥 답답해서 끄적여봤습니다. 읽어주셔서 감사합니다.