공공장소에서 유독 큰 목소리로
대화를 하는 가족이 있다.
사람들의 따가운 눈초리를 받아
점차 목소리는 작아졌지만
자세히 보니 입모양은 커졌다.

제 아버지는 선천적으로 청각장애가 있습니다
장애의 정도가 심하지는 않지만
늘 한번에 알아듣지는 못하십니다.

이 때문에 저희 집의 목소리는 언제나
아파트 복도를 넘어 울렸고
민폐인 것을 알기에 아버지는
조용히 말하라며 저를 나무라셨죠.

어린 전 답답한 마음에 더욱 크게 말하였고
아버지는 절 부여잡고는 제 입모양을 읽는
연습을 게임 삼아 저와 하루에 1시간씩 하고는
이제는 제 입모양만 보시고 어느 정도 다 알아들으십니다.

사정을 모르는 친구들과 함께 있을 때에
아버지와 통화를 하면 친구들은 깜짝 놀라고는
아버지한테 왜 소리를 지르냐며 손가락질을 합니다.
그럴때 마다 저는 그냥 '우리 집안만의 방식' 이라며 둘러댑니다.

저마다 살아가는 방식은 분명 다르며
서로 다름에 대해 이해하고 존중하기는 어려울 수도 있죠.

하지만 저마다의 다름을 인정하고 존중할때
비로소 서로 진정한 교감을 할 수 있을 것이고
같은 곳에 시선을 두며 함께 나아갈 수 있을 거라 생각합니다.

어릴 때부터 장애인이신 아버지가 사람들에게
은연 중 차별을 받으시고 마음에 상처를 입으시면
평소에 드시지도 않는 술을 집에서 혼자 드시는 걸 봤습니다.

오늘은 집에 오셔서 깡소주를 퍼부어드시더군요.
다 큰 아들로써 그 모습을 보면 마음이 찢어져
우울한 마음에 글을 써보았습니다.

여러분들이 생각하시는 다름에 기준은 무엇인가요?
전 아직까지도 잘 모르겠습니다. 제 눈에는 저희 가족은
한없이 평범한 가족으로 보이니까요.